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Bên Trời Tưởng Nhớ 


« Thành kính tưởng niệm những nghệ sĩ đã một lần 
tạm ghé Paris 

Cống hiến những bông hoa đẹp trong khu vườn văn 
học nghệ thuật cho đời: 





Nhạc sĩ Xuân Lôi. Nhạc sĩ Lương Ngọc Châu,, nhạc sïTrần 
Văn Trạch,nhạc sĩ Michlel Mỹ, nhạc sĩ Trịnh Hưng, nhạc 
sĩ Mạnh Bích, nhạc sĩ Lê Đô, nhạc sĩ Xuân Vinh, nhạc sĩ 
Đoàn Văn Linh, Ca sĩ Thanh Hùng. 

Nhà thơ Đào Trọng Đủ, nhà thơ Bằng Vân Trần Văn Bảng 
,nữ sĩ LiênTrang Phạm Thị Ngoạn, nhà thơ Hương Bình 
Cao văn Chiểu, nhà thơ Hàm Thạch Nguyễn Xuân Nhẫn, 
nhà thơ Phượng Linh Đỗ Quang Trị, nhà thơ Nguyễn Tất 
Nhiên Nguyễn Hoàng Hải, nhà thơ Hoa Tiên Phan Thế 
Ngiệp, nhà thơ Vũ Nguyên Bích Vũ Quốc Hùng, 


Nhà văn An Khê Nguyễn Bỉnh Thinh, nhà văn Duyên Anh 
Vũ Mộng Long, nhà văn Nguyễn Văn Hảo, Nữ sĩ Huyền 
Châu, nhà văn, nhà báo Đạo Cù Trần Tam Tiệp. 

Giáo sư, nhà văn hóa Hoàng Xuân Hãn, Giáo ư, nhà văn h 
óa Vũ Ký, Giáo sư, nhà văn hóa Võ Thu Tịnh, Giáo sư, nhà 
vấn hóa Bạch Thái Hà, Giáo sư, nhà văn hóa Lương Thị 
Nga. 

Họa sĩ Lê Phổ, họa sĩ Vĩnh Ấn, họa sĩ Việt Hồ, họa sĩ 
René Loesch. ” 

Paris trời vào thu, mùa mà từ ngàn xưa vẫn gợi cho tâm hồn 
thi nhân nhiều nguồn cảm hứng. Hôm ấy lá vàng rơi khắp 
lối, những vạt nắng lẫn trong sương chiều như những giải 
lụa màu, làm hồng chiếc lá ; Nhưng hồn tôi cảm thấy se se 
lạnh ! Nhìn chiếc lá bay trong nắng tôi bỗng chạnh lòng: « 
Nếu gió đừng lay làm rơi những chiếc lá vàng, và 
nắng cứ ngủ quên trong sương mù thì Paris nào cảm 
hết sự thơ mộng mùa thu ! » :” Phải chăng vì âm hưởng 
của thu mà tôi có hẹn với mấy vị nghệ sĩ cao niên là nhạc sĩ 
Xuân Lôi và nhà thơ nữ Minh Tâm và anh Thanh Tuệ Trương 
Phú người chủ trương nhà xuất bản An Tiêm. Cả ba gặp tôi 
để trao đổi văn học nghệ thuật, sau đó đưa tôi hai tập bản 
thảo thơ của Xuân Lôi và Minh Tâm để nhờ tôi viết lời giới 
thiệu. Tôi thật bối rối! Vì đây là việc làm rất khó khăn và tế 
nhị nên tôi đã từ chối, và giới thiệu các vị trưởng thượng 
trong làng thơ hải ngoại làm công việc này. Nhưng Xuân Lôi 
và Minh Tâm lại muốn tôi ghi ít dòng cảm nghĩ như một chút 
duyên văn nghệ của một thời sinh hoạt chung ở Paris, để 
những vần thơ đó là món quà lưu niệm cho con cháu của hai 


vị sau này. Do đó tôi xin mạo muội ghi vài dòng cảm nghĩ 
như một khúc nhạc dạo về một đoạn đời của lớp người tha 
hương. 

Tôi yêu thơ nên rất trân trọng nó, và ở đây tôi chỉ muốn lắng 
nghe lòng mình hòa nhịp cùng tiếng thở dài của hồn thơ tác 
giả mà không chú ý đến hình thức, cấu trức thơ. Tôi thích 
những dòng cảm xúc ấy nó xuất ra từ đáy lòng thành một 
hứ ngôn ngữ riêng, thật thà không bóng bảy chải chuốt 
nhưng đượm thắm tình người. Tôi vẫn ví hồn thơ như giọt 
sương mai, dù mong manh, đơn sơ, nhưng vẫn long lanh 
trong nắng hồng, tỏa ra muôn sắc, rồi chỉ trong khoảng khắc 
giọt sương mai ấy sẽ vỡ tan và mang theo muôn sắc rực rỡ 
của mặt trời về một cõi mơ nào đó. 

Nhìn những nét thời gian hằn trên khuôn mặt Xuân lôi và 
Minh Tâm như những vết nứt của mùa hạn hán, đây là nếp 
gấp thế kỷ. Qua những hốc mắt sâu của họ tôi đã thấy 
những tia yéi đuối nhưng ánh vẫn thiết tha. Một ý nghĩ chợt 
lóe, tôi đã cảm được nỗi niềm và đặt tên ngay cho thi tập 
«Hạc Vàng Trong Nắng Chiều».Tôi đã mượn một chút Đường 
thi trong Hoàng Hạc Lâu của danh sĩïThôi Hộ đời Đường 
bên Trung Hoa mà thi sĩ Tản Đà đã chuyển dịch một cách tài 
tình : 

« Nhật mộ hương quan hà xứ thị 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu.» 

Thôi Hiệu 

« Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 

Trên sông khói sóng cho vừa lòng ai. » 

Tản Đà 


Trong những vần thơ của Xuân Lôi hay Minh Tâm chẳng có 
chút gì Đường Thi, nhưng tôi lại mượn hương của người xưa 
đem lắp ghép vào đây, thế có ổn không? Tôi thiển nghĩ: 

“Hai vị thi nhân tuổi hạc nhưng vẫn đắm say với nghệ thuật, 
thi phú. Tâm hồn của họ bay bổng theo lời ca tiếng nhạc, 
tiêu dao trong cõi thơ phiêu bồng nên đáng trân qúy. ” 

Ở đây chữ “vàng ” được mang ý nghĩa đó và được ghép 
chung với chữ “ hạc”chữ “nắng chiều ”. Hình ảnh nắng chiều 
là cái nắng sắp tàn sau một ngày, ở đây nó còn ẩn chứa cái 
xót lại của tuổi đời, nhất là đối với những tâm hồn dễ cảm 
xúc như những nghệ sĩ lúc tuổi xế chiều đã từng trải qua 
bao đắng cay ngọt bùivề những trăn trở của kiếp người., và 
than phận tha hương. Nắng chiều ở đây còn có chút gì 
phảng phất màu nắng quê nhà. Mang nó vào trong thi ca 
như muốn tìm lại chút ấm, sưởi lòng người lữ thứ khi nhớ về 
cố quốc. 

Nói đến Xuân Lôi tôi muốn nói đến con ngưòi nhạc sĩ của 
ông, nhưng viết về ông qua tài năng và thân thế đã có nhiều 
người viết; mà trong số ấy hai người bạn của tôi là giáo sưTs 
Lê Mộng Nguyên và nhạc sư Trần Quang Hải đã viết rất kỹ. 
Riêng tôi chỉ xin ghi những cảm nhận về con người và vài 
nét sinh hoạt của nhạc sĩ Xuân lôi thời gian ông ở hải ngoại. 
Tôi biết nhạc sĩ Xuân lôi trước năm 75 ở Sài Gòn, có cơ hội 
gặp nhưng không quen vì cách biẹt tuổi tác. Nhưng những 
nhạc phẩm của ông, và của nhạc sĩ Xuân Tiên người em trai 
kế ông lại rất than quen với tôi. Lần đầu tiên tôi nghe nhạc 
ông vào đầu thập niên 60: “ Tiếng Hát Quê Hương”, và “ 


Bài Hát Của Người Tự Do”. Hai bản nhạc này đều được 
giải thưởng Quốc gia. Riêng bài Tiếng Hát Quê Hương: 

“ Có cô gái miền quê hát bài ca 

Giữa hoa lá xanh tươi bên làn gió. 

Thôn xóm nhà, khi nắng tà.. ” 

(Tiếng Hát quê Hương ) 

Vì bài hát được giải thưởng nên thịnh hành, hơn nữa lại được 
phổ biến trên các đài phát thanh hát hàng ngày do đó có rất 
nhiều người biết và thuộc. Trẻ em thời đó cải biến lời thành 
một bản đồng dao để hát rong ở ngoài đường, lời ca bị cải 
biến ảnh hưởng những tình tiết trong những truyện kiếm 
hiệp trung Hoa lúc đó đang ồ ạt như cơn sóng tràn ngập vào 
các thành phố lớn miền Nam. Bài hát bị sử lời ca: 

“Có cô gái Đồ Long lắc bầu cua 
Lắc một cái ra ba con gà mái., 
Thua thấy mồ, thua thấy mối... 
Nhưng không riêng gì nhạc của Xuân Lôi bị biến thành bài 
đồng dao mà còn nhiều nhạc phẩm khác trong đó có những 
bản thuộc giai điệu nhẹ, trữ tình cũng bị cải biến. Có lẽ dân 
tộc ta triền miên trong chiến tranh, đã trải qua quá nhiều 
đau thương nên âm nhạc thiếu tính hài hước vui nhộn nên 
trẻ em đổi chút ca từ để tạo nụ cười thoái mái, làm phong 
phú nhạc dân gian? Mãi đến khi cuộc chiến bắt đầu nặng độ 
vào khoảng thập niên65- 66 bài Tiếng Hát Quê Hương mới 
lui vào quên lãng nhường chỗ cho dòng nhạc mới được gọi là 
thời trang để diễn tả tình quê hương trong cơn ly loạn, tình 
yêu lứa đôi nhằm ca ngợi lớp trai thế hệ lên đường ra trận 
để lại hậu phương những mối tình dang dở lúc bấy giờ. 


, 


Nhưng nói đến dòng nhạc của Xuân Lôi, bản nhạc làm tôi 
xúc động nhất đó là bài Nhạt Nắng cung rê thứ nhịp 4/4, 
hành âm rất chậm, diễn tả điệu buồn ray rứt. Ông viết 
chung với nhạc sĩ Y Vân vào 02 05 1955. Bản nhạc được 
nhiều ca sĩ trình bày trước năm 1975 ở miền nam và sau 
này ở hải ngoại, nhưng có lẽ chỉ có nữ ca sĩ Thanh Thúy trình 
bày trước năm 75được sự phối khí tài tình đã diễn tả hồn 
của bản nhạc mà giũ được bản hể ngũ cung Việt Nam. Giọng 
ca liêu trai đã đưa người nghe vào một cõi buồn man mác, 
lâng lâng chan chứa tình quê, nỗi nhớ nhà.. Ca từ chân 
phương, đượm chất thơ, mang nhiều hình ảnh đẹp tạo nên 
một bức tranh quê sống động. 

“ Tôi thương miền quê 

nhớ hoàng hôn trên đất xưa, 

nghe tiếng tiêu mơ màng chiều hè. 

Tôi yêu người xưa, 

áo nâu hương duyên thật thà 

Đời mặn nồng hồng lên đôi má. 

Nhưng thôi giờ đây, nắng tàn phai trên khóm tre. 

Bao áng mây bên trời mịt mờ. 

Thương ai nhạt môi, mắt sâu lắng như đêm dài. 

Đời cần lao khoác trên mình trai. 

Hoàng hôn phai nắng, 

Chân trời xa vắng. 

Còn đâu tiếng tiêu buông! 

Chiều tà mênh mang, thoáng bên đồi nương 

Có tiếng ai thở than. 

Tôi thương làng xưa mái nghèo không manh liếp che, 


Tia nắng phai mau ngoài đầu hè. 

Tôi thương miền quê khóm tre xác xơ tiêu điều. 

Người buồn u uất ôm tình sâu.” 

Vì yêu thích bài Nhạt Náng nên khi gặp nhạc sĩ Xuân Lôi ở 
Paris trong một buổi sinh hoạt văn hóa do chúng tôi tổ chức 
mà nhạc sĩ là khách mời. Gs, bác sĩ Trần Văn Bảng tức hà 
thơ Bằng Vân đã giới thiêu tôi với ông. Kể từ đó nhạc sĩ gia 
nhập trong Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris và sinh hoạt cho 
đến ngày ông từ giã cõi đời. 

Vào mùa thu năm 1995 tôi kêu gọi nhiều anh chị em văn 
nghệ sĩ ở Paris cùng nhau đứng ra đã tổ chức cho nhạc sĩ 
một buổi văn nghệ chủ đề “ Tiếng Hát Quê hương” và ra 
mắt tập nhạc. Thời gian chuẩn bị hơn 6 tháng mới hoàn tất. 
Anh chị em văn nghệ sĩ vào những ngày cuối tuần I ần lươợt 
đến họp mặt và tập dượt. Thế rồi ngày ra mắt đã đến, chúng 
tôi đã mướn một hội trường ngay trong trung tâm Paris, và 
phải đặt trước ba tháng...Khách mời là những người sinh 
hoạt văn hóa, giới văn nghệ sĩ và một số thân hữu của nhạc 
sĩ Xuân Lôi, nhưng công chúng biết nên đã rủ nhau đi, khách 
tham dự đông đến chật cả hành lang. Hội trường chứa được 
300 chỗ ngồi nhưng khách đã lên đến quá 400! Ban tổ chức 
vừa mừng vừa lo, mừng vì những người yêu nhạc sĩ Xuân lôi 
còn rất nhiều, và lo là lỡ xảy ra hỏa hoạn thì không biết đâu 
mà lường! Đọc xong lời khai mạc lòng tôi bồn chồn đứng 
ngồi không yên, riêng nhạc sĩ Xuân lôi tôi thấy ông rất trịnh 
trọng, mặt đầy hân hoan. Ông có nhờ tôi soạn sẵn cho ông 
một bài đọc đại ý nói về nỗi lòng người nghệ sĩ với tác phẩm 
và sự biết ơn của nghệ sĩ đối với công chúng. Vì biết tuổi của 


nhạc sĩ Xuân lôi cao nên trước khi đến hội trường tôi có phôn 
cho ông nhắc đừng quên mang theo bài đọc, nhưng khi gần 
đến lúc ra sân khấu ông chạy lại tôi bảo là đã quên bài đọc ở 
nhà. Tôi thoáng lặng người đi! Nói ông yên tâm, Rồi đi nhanh 
qua phòng bên ngồi thảo vội bài mới. Dĩ nhiên vì vội vã và 
trong tình trạng phập phồng lo vì hội trường quá đông người 
nên bài viết chỉ còn lại vài ý chính! 

Nếu nhạc sĩ Xuân Lôi thường hay cười nhưng ít nói, vì sợ 
vụng về và chậm chạp, thì trong phong cách ông chơi nhạc 
ông linh hoạt, nhanh nhẹn, người lắc lư đôi khi cúi gập mình 
xuống rồi vút lên như bay bổng theo tiếng kèn điệu nhạc. 
Ông chơi thông thạo đủ loại nhạc cụ; Mặc dù tuổi cao nhưng 
tiếng kèn Saxophone Ténor vẫn còn điêu luyện, trầm bổng, 
dài hơi phong dộ như thời còn chơi trong các phòng trà Sài 
Gòn năm xưa. 

Nhạc sĩ Xuân Lôi là một trong số ít nghệ sĩ có lối sống rất 
mẫu mực ngăn nắp, lúc nào cũng ăn mặc chỉnh tề, ra đường 
phải veston cravat, giày bóng, hiếm thấy ông ăn mặc cẩu 
thả. Đầu tóc luôn gọn ghẽ, cắt xén, óng mượt. ông rất tỉ mi, 
nắn nót từng chữ khi viết thư cho ai, hoặc tự mình viết 
những đoạn ký. chữ của ông rất đẹp. Ông tự kẻ và viết nhạc, 
trông chẳng khác bản in. 

Nói đến nhạc sĩ Xuân Lôi không thể không nhắc đến đức tính 
đôn hậu, hiền hòa của ông, nhưng ông lại rất khó tính mỗi 
khi đụng đến âm nhạc. Ông than phiền với tôi về một số 
người đã “hát sai”, chẳng biết gì solfège mà thích lên sân 
khấu! Do đó mỗi khi có ca sĩ nào muốn trình bày nhạc phẩm 
của ông hay mời ông đi dự buổi văn nghệ, ông đều mời 


người ca sĩ đó đến nhà để dượt lại bài nhạc đó trước khi 
trình diễn.. Có lần ông chọn tôi cùng hòa nhạc, và một lần 
khác chúng tôi cùng hòa chung với giáo sư, nhạc sĩ Lê Hữu 
Mục. Nói về tính đôn hậu tôi thấy ông ít giận ai lâu, chỉ 
thoáng rồi quên. Một hôm nhạc sĩ Xuân Lôi phôn cho tôi, 
ông muốn tổ chức sinh nhật thứ 80 của mình, và muốn giới 
hạn số khách, nên ông đã tự mời một số ít văn nghệ sĩ rất 
thân đến dự. Ông đã mượn ngôi biệt thự của nhà thơ Minh 
Tâm ở ngoại ô Paris. Khách mời ngoài hai ông bà nhạc sĩ 
Xuân Lôi & Mộng Ngọc, còn có sự hiện diện của ông bà nhạc 
sĩ Lê Đô mới ở Việt nam sang thăm Paris, nhạc sĩ Trần Quang 
Hải, nhạc sĩ Ngân Đoài, nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh, nhạc sĩ 
Nhất Lý, nhạc sĩ Trọng Lễ, nhạc sĩ Maynith, nghệ sĩ Bích 
Thuận, ca sĩ Bạch Yến, nghệ sĩ Thúy Hằng, ca sĩ Thanh 
Hùng, nhà quay phim Đặng Vũ Chính, họa sĩ Thanh Lý, nhà 
văn Vân Hải, nhà thơ Bình Thanh Vân, nhà thơ Minh Tâm (vì 
có chuyện riêng phải đi sớm). Hôm ấy trời tháng sáu, Paris 
ấm áp đang nắng đẹp bỗng thời tiết thay đổi đột ngột nhiệt 
độ xuống 14° C, lạnh quá nhưng vì đang vui không ai dám 
đòi di chuyển vào trong nhà. Ngồi lâu ngoài trời càng thấm 
lạnh, có người đề nghị nên dời vào trong, nhưng nhạc sĩ 
xuân lôi từ chối, và cuộc vui kéo dài đến xế chiều mới chấm 
dứt, thì bà Minh Tâm cũng vừa trở về. Tôi tưởng nhạc sĩ Xuân 
Lôi giận lắm, nhưng tuyệt nhiên trên khuôn mặt ông chẳng 
biểu lộ một nét giận nào cả. Về sau tôi có hỏi ông về chuyện 
này, ông nói: “ Mgười ta tử tế cho mình mượn nhà, tại 
mình chọn ngoài sân, ai ngờ trời hôm đó đang nóng 


bức lại đổ lạnh, thế thì giận cái nỗi gì !?”Qua đó tôi học 
thêm được bài học xử thế. 

Lần khác ông nhờ tôi tổ chức kỷ niệm 65 năm sinh hoạt 
nghệ thuật của ông, cùng với mừng thượng thọ thứ 85 của 
ông. Tôi liên lạc với Gs Ts Trần Văn Quới, một khuôn mặt 
quen thuộc trong sinh hoạt cộng đồng người Việt tại Paris, 
để nhờ ông mượn giúp một hội trường miễn phí nơi ông cư 
ngụ tại vùng Vitry sur Seine ngoại ô Paris. Tôi đã đưa nhạc sĩ 
Xuân Lôi đến xem hội trường và ông rất đồng ý. Nhưng chỉ 
còn nửa tháng trước ngày đã định , số người trả lời tham dự 
đã vượt quá khả năng chứa đựng của hội trường. Tôi vội 
phôn cho anh Trần Văn Quới tìm gấp một hội trường khác 
lớn hơn, cũng may anh là người có uy tín và quen biết nhiều 
với giới chức địa phương nên có ngay một chỗ khác trong 
vùng. Địa điểm mới là một phòng khánh tiết rất khang 
trang, lộng lẫy nằm trong một cao ốc. Lần này nhạc sĩ Xuân 
Lôi cũng được các văn nghệ sĩ khắp nơi đến dự, cùng với 
đàn con cháu quy về đông đủ. Những đóa hoa tươi thắm, 
những chai rượu chúc mừng của các bạn văn nghệ mang 
đến đặt quanh một ổ bánh sinh nhật nhiều tầng trông rất 
đẹp và hấp dẫn do chính con cháu ông thực hiện. Trong 
chương trình văn nghệ ngoài những bài hát của Xuân Lôi do 
các ca sĩ hiện diện trình bày, nhạc sĩ Xuân Lôi còn biểu diễn 
kèn Saxophone, và trình diễn đàn Xuân Lôiphone do chính 
ông sang chế. Đây là một loại đàn ghép nột số những lon 
sắt gồm 39 nốt chia thành 3 hàngxếp theo thang âm ngũ 
cung. Khi xử dụng dùng hai đũa nhạc gõ trên mặt lon. Đàn 
có thể trình tấu được nhiều loại nhạc qua các thể điệu, từ 


chậm đến nhanh, và có thể vuốt như lướt trên phím dương 
cầm....Một công trình nghệ thuật đã được công nhận và 
trưng bàyở viện bảo tàng Nhân Chủng ( Museé de Lhome). 

Những văn nghệ sĩ hiện diện:Nhạc sĩ Trịnh Hưng, nhạc sĩ 
Mạnh Bíchvà phu nhân Bích Khuê, nhạc sĩ Tâm Bicanou và 
phu nhân, nhạc sĩ Anh Huy và phu nhân, nhạc sĩ Phạm Đăng 
và phu nhân Dương Minh Châu, nhạc sĩ Maynith và phu 
nhân, nhạc sĩ Nguyễn Đình Tuấn và phu nhân, nhạc sĩ Xuân 
Giao và phu nhân ca sĩ Lệ Thanh, nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh 
và phu nhân, nhạc sĩ Xuân Vinh, nhạc sĩ Ngân Đoài, nhà văn 
Tô Vũ, đôi uyên ương nhà văn Bình Huyện, nhà văn & biên 
kịch Văn Bá và phu nhân Sylviane, nhà văn Diễm Thy và 
phu quân nhà báo Lê Trân, nhà văn Vân Hải và phu quân 
nhà báo Tôn Thất Vinh, nhà thơ Phương Du và phu nhân, 
nhà thơ Thiên Định, nhà thơ Hoàng Minh Tâm, nhà báo Ngọc 
Khôi , nghệ sĩ Bích Thuận và phu quân Émile Hiếu, nghệ sĩ 
Trần Nghĩa Hiệp và phu nhân, họa sĩ Vĩnh Ấn, họa sĩ Việt Hồ, 
họa sĩ Nguyễn Đức tăng, ca sĩ Cao Thái, ca sĩ Thanh Hùng , 
ca sĩ Phạm Đức, ca sĩ Pauline Ngọc, nhiếp ảnh gia Hùynh 
Tâm, nhà hoạt động xã hội Thy Như và phu quân, nhà quay 
phim Đặng Vũ Chính, đạo diễn Trần Song Thu, giáo sư Võ 
Thu Tịnh, giáo sư Phạm Thị Nhung, giáo sư Nguyễn Thị 
Hoàng, giáo sư Trần Văn Quới và phu nhân, giáo sư Phạm 
Văn Thoại và phu nhân Tường Loan, bác sĩ Đỗ ngọc Giao và 
phu quân, tiến sĩ Trần Huy Ngọc Hoa, nhà thơ Đỗ Bình và 
phu nhân nghệ sĩ Thúy hằng..vv.. Ngoài ra còn có sự phụ 
diễn múa của nhóm Nguyệt san Ngày Mới, nhóm Phượng Ca 
Dân Nhạc và nhóm Thanh Thiếu Niên Miền Bắc Paris. Ông 


Nguyễn Như Giác phụ trách phần nghi lễ mừng thượng thọ. 
Ông bà Xuân Lôi Mộng Ngọc rất cảm động vui sướng và chỉ 
thốt được hai chữ cảm ơn phát từ đáy lòng cùng bằng hữu 
và con cháu. 

Buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật mang chủ đề Hồn Đại 
Việt do Văn Đoàn Văn Bá tổ chức, mà tôi giúp thực hiện. 
Hôm đó ngoài việc giới thiệu những sáng tác mới của Văn 
Bá, bút hiệu của bác sĩ Nguyễn Văn Ba người nghệ sĩ đa tài 
từng có thơ in vào giữa thập niên 50 của thế kỷ trước ở 
trong nước, và những tập biên khảo, kịch, tiểu thuyết song 
ngữ và kiêm đạo diễn hiện nay. Hôm đó, tôi đã giới thiệu 3 
thế hệ nhạc sĩ sáng tác hiện đang có mặt. Thế hệ đầu gồm 
các nhạc sĩz Xuân Lôi, Lương Ngọc Châu, Lê Mộng 
Nguyên, Trịnh Hưng, Mạnh Bích, Phạm Đình Liên. 

Thế hệ kế tiếp gồm các nhạc sĩ: Phạm Đăng, Trần Văn 
Toàn, Ngọc Bích, Nguyễn Minh Châu. 

Thế hệ trẻ gồm: Các nữ nhạc sĩ: Linh Chi, Trang Thanh 
Trúc, Tố Liên. 

Đây là lần đầu tiên ở Paris những nhạc sĩ khác thế hệ về 
lãnh vực sáng tác gặp nhau để tâm tình về nghệ thuật sáng 
tác nhạc. Paris còn nhiều nhạc sĩ Việt Nam thuộc lớp trung 
niên và lớp trẻ, trong số đó có người hiện diện đêm nay 
nhưng còn e dè chưa muốn ra mặt. 

Sau buổi nhạc ấy nhạc sĩ Xuân Lôi đã ngỏ ý cùng tôi là ông 
muốn viết cuốn hồi ký văn nghệ về cuộc đời ông. Tôi bằng 
lòng và hai tháng sau ông mời tôi lên và trao bản thảo viết 
tay rất sạch sẽ và rõ ràng. Tôi đem về đọc và sau hai tuần lễ 
tôi đến gặp ông và đưa ra ý kiến. Tôi biết ông quen quá 


nhiều người trong giới sinh hoạt văn hóa, nhất là đối với 
những văn nghệ sĩ cùng thời với ông nên cuốn hồi ký sẽ vô 
cùng phong phú, rất hữu ích cho những ai muốn có thêm tư 
liệu để viết biên khảo sau này. Do đó cuốn sách phải được in 
ấn đàng hoàng, có bề dầy để chứa đủ những bằng hữu mà 
một thời ông đã từng gặp gỡ, quen biết. Để tiếp tay thực 
hiện điều ông mong muốn, tôi đã kêu gọi một số anh chị em 
văn nghệ sĩ và mạnh thường quân, họ bằng lòng giúp ông 
trong việc ấn loát, có người đã gởi chi phiếu đến ông. Để 
tiến hành cho việc viét hồi ký tôi thường xuyên lên nhà nhạc 
sĩ Xuân Lôi, hoặc phôn để nghe ông nói. Tôi cố gấp rút vì sợ 
tuổi ông không thể kéo dài được với thời gian! Tôi đã phôn 
cho anh chị Lê Trân & Diễm Thy chủ trương nguyệt san Ngày 
Mới, người đã cùng tôi tổ chức thượng thọ cho ông và các cụ 
bô lão khác ở Paris cách nay hơn hai mươi năm. Riêng tạp 
chí Ngày Mới thường hay ca ngợi, vinh danh thành tích 
những văn nghệ sĩ ở Paris, trong đó có nhạc sĩ Xuân Lôi. Để 
công việc tiến hành nhanh chóng, tôi đã mời nhạc sĩ Lê 
Mộng Nguyên, nhà phê bình văn học Ngjyễn Thùy, nhiếp 
ảnh gia Hùynh Tâm đến nhà ông để bàn việc thực hiện cuốn 
hồi ký. Gs Ts Lê Mộng Nguyên đã nhận viết lời dẫn nhập cho 
tập sách. Nhiếp ảnh gia Hùnh tâm vì ở gần nhà nên sẽ 
thường xuyên đến thăm ông và nhận đánh bài. Đó là chưa 
kể người cháu ông là nhà văn nữ Vân Hải cũng sãn sàng 
giúp một tay. 

Những điều mà nhạc sĩ Xuân Lôi kể cho tôi nghe về những 
khuôn mặt văn nghệ sĩ từng vang bóng thời tiền chiến cũng 
như đương đại, đó là những điều thật mới lạ tôi chưa bao giờ 


được biết hay thấy trong sách. Những chuện rất đời thường 
nhưng lại rất kỳ thú, độc đáo về những bằng hữu mà bấy lâu 
ông chẳng nói. Thật là uổng phí nếu những điểm son đó 
không được người đời nhắc lại, vì số người biết họ nay còn 
quá ít trên cõi dời! Do đó tôi náo nức bảo ông viết lại những 
điều ông kể. Thực là tế nhị cho việc thực hiện cuốn hồi ký 
của ông, tôi không muốn tham dự một chữ nào trong đó, vì 
nó là hồi ức, kỷ niệm riêng của ông. Mặc dù ông đã viết lại 
và bổ tức, so với bản thảo ban đầu có khá hơn nhiều, nhưng 
ông không phải là nhà văn, chưa kể tuổi đời quá cao, nên 
việc ghi lại ký ức diễn tả qua ngòi bút lại càng khó hơn! Hai 
năm chót ông bị bệnh thường xuyên, thêm vào đó là căn 
bệnh hoại huyết nhưng ông rất can đảm không hé răng nên 
bằng hữu chẳng một ai biết, ngoại trừ gia đình. Có lẽ căn 
bện ngày càng trầm trọng, nên gia đình ông rút ngắn lại lịch 
trình thục hiện tập hồi ký như mong muốn, chạy đua với thời 
gian để cuốn hồi ký bằng mọi giá phải có trước khi ông lìa 
đời. Nhạc sĩ gọi tôi để thông báo gởi trả tất cả những chỉ 
phiếu của bằng hữu giúp ông trong việc in ấn, ông cho biết 
gia đình ông sẽ lo hết chuyện này. Và cuốn hồi ký đã được 
gởi sang Canada in, sau khi in xong sẽ ra mắt ở Paris để 
tặng bằng hữu mà không bán. Dù ông muốn ghi thêm 
những chỉ tiết độc đáo về những năm tháng sinh hoạt của 
ông với bằng hũu, nhưng vì tuổi già bệnh tật nên “lực bất 
tong tâm ”! Con cháu ông đã thực hiện tập hồi ký nhanh để 
làm món quà tinh thần tặng ông trước khi ông giã từ tất tả. 
Trong lúc nhạc sĩ Xuân Lôi còn sinh thời tôi thường nghe ông 
kể chuyện văn nghệ và nhắc nhiều những người ông qúy, 


trong đó có người em của ônglà nhạc sĩ Xuân Tiên. Có thể 
nói trong bất cứ buổi văn nghệ dù trình diễn trên sân khấu 
hay sinh hoạt trong vòng thân hữu ở Paris suốt thời gian 
qua, ông đều trình tấu ít nhất một lần về nhạc của Xuân 
Tiên. 

Dù là người ngoại đạo, nhạc sĩ Xuân Lôi được Thư Viện Giáo 
Xứ Việt Nam Paris đã tổ chức ra mắt cuốn hồi ký của nhạc sĩ 
Xuân Lôi. Vị giám đốc thư viện là một linh mục, đồng thời 
cũng là một nhà thơ có bút hiệu Cung Chi. Mở đầu, giáo sư 
Ts Lê Đình Thông nói về: Mục đích của thư viện, và Những 
nhà văn đầu tiên Công Giáo viết văn bằng chữ quốc ngữ. 
Tiếp theo nhà thơ Cung Chi đã nói về Ý nghĩa buối ra mắt 
sách và trân trọng giới thiệu vài nét về nhạc sĩ Xuân Lôi. Kế 
đến nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên đi sâu vào Quá trình những 
sinh hoạt nghệ thuật của nhạc sĩ Xuân lôi. Khách tham dự 
rất dông, chật cả nhà thờ. Riêng tôi được giao công việc bao 
sân nhắc các nghệ sĩ trước khi trình diễn. Hôm ấy tôi thấy 
ông vui sướng vì đã toại nguyện. 

Đối với người nghệ sĩ, ước mơ lớn nhất của đời họ là để lại 
cho đời dăm ba tác phẩm. Nếu mai sau tác giả và tác phẩm 
có đi vào quên lãng, thì dù ở một chốn xa xôi nào đó, người 
nghệ sĩ chắc hẳn sẽ vui vì đã có lần họ rong chơi cõi đời và 
đem hết cảm xúc của tâm hồn dệt cho thế nhân những đóa 
hoa lòng muôn sắc./. 
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